Opinion / THE NEW YORK TIMES
The literature of the new human scale
COVID-19 has reminded us that the human being is not the centre of the world. Several recent novels and essays have begun to represent us in more appropriate and more ethical proportions, in line with the challenge of not finishing destroying the planet.
TRANSLATED BY DEEPL.com
By Jorge Carrión
The author is a Spanish cultural critic in Barcelona
March 16, 2020
Sign up to receive our mailed newsletter with the best of The New York Times.
BARCELONA - To create the Constellation of the Fallen from the Atacama Desert, family members, supporters and Amnesty International plan to name twenty-six stars after the26 people who were executed there in October 1973, during the Augusto Pinochet dictatorship in Chile. "We will create the first monument in the universe where their stories and lives will be known through their stars," writes writer Nona Fernández in Voyager.
The title already indicates the place of human beings in the scale assumed by the novel. Although the narrator tells us about her mother's old age, her own birth or the life of Mario Argüelles Toro - one of the exterminated - the text opens its diaphragm to the cosmos. The history of the universe, the magnitude of the constellations or the birth and death of the suns insert us into a space and time in which we are practically nothing (the speck of dust from a star that disappeared thousands of years ago, although we can still see it shining).
If in recent decades some of the literature that matters has transcended national or continental borders and dared to narrate the human dimension of the whole world - which has led to an incipient canon of global books - a new R+D narrative is now being born: of research and development of new artistic perspectives.
His first titles not only conceive of his characters as little red dots on Google Earth maps, but even go so far as to reverse the perspective in order to escape biocentrism or codigocentrism: instead of narrating architectural, urban or transnational spaces, they tell of the biosphere, the background of the Earth or cosmic space and time. To make the representation of the real more precise and fairer
It is not by chance that the narrative essays Subterráneo by Will Hunt, Bajotierra by Robert Macfarlane and El subsuelo by David W. Wolfe are for sale in our bookstores at the beginning of this 2020.
Although scientific and technological advances have made it possible in the last two decades to better understand the terrestrial depths, the existence of these books is due both to this new knowledge and to the collective awareness that we live in the Anthropocene. The impact of human activity on the planet over the past two centuries has been devastating. Because each of us believes that we are the centre of the world, we have put it at risk.
The scale of literary and artistic representation of modernity, which is eminently anthropocentric, is no longer valid. The anthropologist Eduardo Kohn has written about our inability to see ourselves as part of a gigantic and extraordinary network of cooperations with the animal, vegetable and mineral kingdoms. To begin to perceive reality in a whole that includes both the treetop and its roots, both the air and the water table, helps to make us aware that we must assume the damage in order to repair it.
New technologies for drilling into the ground and sterilizing the samples taken have made it possible to confirm the existence - at thousands of meters deep - of complex ecosystems of microscopic beings that live without sunlight or oxygen (some breathe in rust) and that there is more biomass below the surface of the Earth than in direct contact with its atmosphere.
We have therefore forced a vision of reality in which the focus is on our field of vision or that of our drones or satellites, when in reality the seeds of life are to be found under the earth and water. As David W. Wolfe says in The Underground, Darwin never claimed in a book that life was likely to be born in a breeding ground near the shore (he did so in a letter to a friend). Most likely, the first bacteria emerged at great depth.
"With each new underground discovery," writes the renowned American ecologist, "it becomes more evident that the niche occupied by Homo sapiens is more fragile and much less central than we thought.
It is not only a question of the spatial scale, we have also imposed a perception of time according to generations, animal or human lives and lineages, which is alien to evolution
"A six-hundred-year-old forest of logs that extends beyond where it can see. The pillars of a reddish cathedral nave Trees older than the moving types," we read in Richard Powers' The Clamor of the Woods. Although the novel features an archipelago of intense human characters, the emphasis is on the world's oldest and most powerful plant beings. Some as old as all the generations of one of the main families or older than modern literature which - through the work of Shakespeare, Cervantes or Montaigne - invented the self.
Deep time, writes Robert Macfarlane in Basse-Terre, "is geological time, the chronology of the subsoil", which is measured "in units that reduce the instant of humanity to nothing: epochs and eons, instead of minutes and years". Some writers - like those mentioned above and many others - are daring to radically broaden the focus to take on these new proportions of the mapping of the real. Proportions that are more appropriate, more ethical and more in line with the enormous challenge facing humanity.
Although the publishing industry insists on classifying many of these books as "nature writing" or "cli-fi", its viewpoint -- biocentric rather than anthropocentric, geological and even cosmic -- is spreading to all genres and trends. In our age of selfies and auto-fiction, they are still minority narratives. But at the same time: they have the transformative power of the authentic avant-garde.
Mr Jorge Carrión (@jorgecarrion21) is a Barcelona writer and cultural critic. He is the author of the fiction trilogy Los muertos, Los huérfanos and Los turistas in SPAIN.
Fuera de Serie
La literatura de la nueva escala humana
El COVID-19 nos ha recordado que el ser humano no es el centro del mundo. Varias novelas y ensayos recientes han empezado a representarnos en unas proporciones más adecuadas y más éticas, en consonancia con el reto de no acabar de destruir el planeta.
Regístrate para recibir nuestro boletín por correo con lo mejor de The New York Times.
BARCELONA — Para crear la Constelación de los Caídos desde el desierto de Atacama, los familiares, sus simpatizantes y Amnistía Internacional se proponen bautizar veintiséis estrellas con los nombres de las veintiséis personas que fueron ejecutadas allí en octubre de 1973, durante la dictadura de Augusto Pinochet en Chile. “Crearemos el primer monumento en el universo donde se conocerán sus historias y sus vidas a través de sus estrellas”, escribe la escritora Nona Fernández en Voyager.
El título ya nos señala cuál es el lugar de los seres humanos en la escala que asume la novela. Aunque la narradora nos cuente la vejez de su madre, su propio parto o la vida de Mario Argüelles Toro —uno de los exterminados—, el texto abre su diafragma hacia el cosmos. La historia del universo, la magnitud de las constelaciones o el nacimiento y la muerte de los soles nos insertan en un espacio y un tiempo en los que no somos prácticamente nada (la mota del polvo de una estrella que hace miles de años que desapareció, aunque la veamos brillar todavía).
Si durante las últimas décadas una parte de la literatura que importa ha trascendido las fronteras nacionales o continentales y se ha atrevido a narrar la dimensión humana del mundo entero —lo que ha provocado un incipiente canon de libros globales—, ahora nace una nueva narrativa de I+D: de investigación y desarrollo de nuevas perspectivas artísticas.
Sus primeros títulos no solo conciben a sus personajes como puntitos rojos en mapas de Google Earth, sino que incluso llegan a invertir la perspectiva para escapar del biocentrismo o del códigocentrismo: en vez de narrar espacios arquitectónicos, urbanos o transnacionales, cuentan la biosfera, el fondo de la Tierra o el espacio y el tiempo cósmicos. Para hacer más precisa y más justa la representación de lo real.
No es casual la convivencia en nuestras librerías —a principios de este 2020— de los ensayos narrativos Subterráneo, de Will Hunt, Bajotierra, de Robert Macfarlane, y El subsuelo, de David W. Wolfe. Aunque los avances científicos y tecnológicos hayan permitido en las últimas dos décadas conocer mejor las profundidades terrestres, la existencia de esos libros se debe tanto a ese nuevo conocimiento como a la toma de conciencia colectiva de que vivimos en el Antropoceno. El impacto de la actividad humana en el planeta durante los dos últimos siglos ha sido devastador. Por creernos cada uno de nosotros el centro del mundo, lo hemos puesto en peligro.
La escala de representación literaria y artística de la modernidad, eminentemente antropocéntrica, ya no es válida. El antropólogo Eduardo Kohn ha escrito sobre nuestra incapacidad de vernos como parte de una gigantesca y extraordinaria red de cooperaciones con los reinos animal, vegetal y mineral. Empezar a percibir la realidad en un conjunto que incluye tanto a la copa del árbol como a sus raíces, tanto el aire como las capas freáticas, ayuda a tomar conciencia de que debemos asumir el daño para lograr repararlo.
Las nuevas tecnologías de perforación del suelo y de esterilización de las muestras extraídas han permitido confirmar la existencia —a miles de metros de profundidad— de complejos ecosistemas de seres microscópicos que viven sin luz solar ni oxígeno (algunos respiran óxido) y que hay más biomasa bajo la superficie de la Tierra que en contacto directo con su atmósfera. Hemos forzado, por tanto, una visión de la realidad en que el foco está en nuestro campo visual o en el de nuestros drones o satélites, cuando en realidad las semillas de la vida se encuentran debajo de la tierra y del agua. Como dice David W. Wolfe en El subsuelo, Darwin nunca afirmó en un libro que la vida probablemente naciera en un caldo de cultivo cercano a la orilla (lo hizo en una carta a un amigo). Lo más probable es que las primeras bacterias surgieran a gran profundidad. “Con cada nuevo descubrimiento subterráneo”, escribe el prestigioso ecólogo estadounidense, “se hace más evidente que el nicho ocupado por el Homo sapiens es más frágil y mucho menos central de lo que pensábamos”.
No se trata solamente de la escala espacial, también hemos impuesto una percepción del tiempo según generaciones, vidas animales o humanas y linajes, que es ajena a la evolución de la mayoría de los fenómenos del mundo natural. “Un bosque de troncos de seiscientos años que se extiende más allá de donde alcanza a ver. Los pilares de una nave de una catedral rojiza. Árboles más viejos que los tipos móviles”, leemos en El clamor de los bosques, de Richard Powers. Aunque en la novela encontremos un archipiélago de intensos personajes humanos, el énfasis está puesto en los seres vegetales más viejos y poderosos del mundo. Algunos tan ancianos como todas las generaciones de una de las familias protagonistas o más antiguos que la literatura moderna que —a través de la obra de Shakespeare, Cervantes o Montaigne— inventó el yo.
El tiempo profundo, escribe Robert Macfarlane en Bajotierra, “es el tiempo geológico, la cronología del subsuelo”, que se mide “en unidades que reducen a la nada el instante de la humanidad: épocas y eones, en vez de minutos y años”. Algunas escritoras y escritores —como los mencionados y muchos otros— se están atreviendo a ampliar radicalmente el foco para hacerse cargo de esas nuevas proporciones del cartografía de lo real. Unas proporciones más adecuadas, más éticas y más acordes con el enorme reto al que se enfrenta la humanidad.
Aunque la industria editorial se empeñe en clasificar muchos de estos libros como “nature writing” o “climate fiction”, su punto de vista —biocéntrico en lugar de antropocéntrico, geológico e incluso cósmico— se está contagiando a todos los géneros y tendencias. En nuestra época de selfis y autoficción, todavía constituyen unas narrativas minoritarias. Pero tiempo al tiempo: tienen la fuerza transformadora de la auténtica vanguardia.
Jorge Carrión (@jorgecarrion21) es escritor y crítico cultural. Es autor de la trilogía de ficción Los muertos, Los huérfanos y Los turistas.
No comments:
Post a Comment